《雪盲》——大兴安岭护林站失踪事件，一场跨越17年的救赎幻境

2008年冬，大兴安岭深处，一支科考队因暴风雪误入一座废弃护林站。他们发现，屋内所有钟表都停在3:17——那正是17年前一场毁灭性森林大火爆发的时间。

当摄影师冲洗胶卷，一张照片上竟多了一个“不该存在的人”——戴护目镜的伐木工队长赵建国。而他，正是当年火灾中牺牲的英雄，也是护林员陈默心中永远的愧疚。

在这场由罪孽与记忆构筑的“三天幻境”中，陈默被迫直面过去，与亡魂对话。当血字渗出墙壁，当风雪骤停，他终于明白：有些罪，雪埋不掉；有些人，林记得。

—— 一部关于创伤、救赎与时间的超现实心理惊悚短片。

本片由AI辅助创作，但故事内核完全原创。