血浆，车震，邪典大师的世界末日

在一场滑稽的80年代脱衣舞秀后，美第奇公司的总裁开始讲述着公司的最新光学产品，他的语言混杂着自大与附庸风雅，此时，台下的一个面容冷漠的人放下用于掩盖的说明手册，露出了一把枪.....

大家也许会以为这是一个相当典型的惊悚片的桥段，但在这里，不同的是这把枪并不是被拿在手上的，而是与手融为一体，更为确切的说，是一个巨大的，手枪形肉瘤，取代了手的位置。

以上，是影片《录影带谋杀案》的高潮片段，导演大卫·柯南伯格毫无疑问是当代最为剑走偏锋的导演之一，他的影片凭借大尺度和血腥，暴力恶心的镜头必然被列入B级片的行列，长期以来，他的影片劝退了一批观众，又令另一批如痴如狂。然而，就是这位看似如此“地下”的导演，却又是以艺术性著称的《电影手册》各个“十佳”榜单上的常客。与此同时他又获得了威尼斯电影节的终身成就奖与戛纳金马车奖，这样的殊荣对于一位B级邪典导演而言，属实罕见。

正如那个时期（1950年代）所有孩子一样，柯南伯格的童年时期，电影曾经是唯一的娱乐方式，他依然能记得早年观看的《小鹿斑比》与《小飞象》，但他用了弗洛伊德的词汇“创伤性”来形容小时候观看电影的体验。

而真正让他对电影产生兴趣的是费德里科·费里尼的《大路》，也是他第一次看到一群成年人哭着走出电影院，在采访中，他称这段体验为“震惊”的，他发现电影可以对人们的内心产生如此强大的力量。

可以说，柯南伯格的作品都可以视为对于这种“力量”的发现，另一方面，他曾经在多伦多大学学过一年有机化学，对他而言，拍电影类似于一种科学实验，创造全新的“后生物”概念，而这种概念不仅是科学上的，同样引起社会与伦理的畸变，正如同那部翻拍自50年代同名B级片的《变蝇人》的结尾，变成了人—苍蝇混合物的教授声称想要竞选参议员，并将成为第一位“昆虫政治家”，正如加拿大哲学家布莱恩·马苏米的评论：

“他并没有变成苍蝇，苍蝇也并没有变成人，而是一种既是人又是苍蝇的可能性，布兰多—苍蝇既可以像苍蝇一样在墙上行走，四处飞行，也可以像人类一样说话，思考，他试图让自己完全变成一只昆虫，但只能成为一个机械混合物。”

熟悉《瑞克与莫蒂》的观众应该对“柯南伯格化”这个词并不陌生，第一季第六集中，瑞克和莫蒂来到了一个所有人都变成了柯南伯格式的怪物的时空。这是一种很典型的对于柯南伯格的影片的印象，而柯南伯格则称自己的创作为“肉体恐怖”。

这种柯南伯格化的影片起源于1975年，当柯南伯格用两部晦涩难懂的论文影片拿到了加拿大政府的资金，拍摄了《毛骨悚然》，这部影片延续了前一部的空间，也是柯南伯格电影中经常出现的，一个现代的，一尘不染的研究所，类似于科学的乌托邦或者是一个堡垒，在这里一切都是应允的，看上去可观测，可控制的实验实际上引向了失控，而这在他的后期创作中更为常见，例如《变蝇人》超距离传送的实验室，《夺命凶灵》中的研究所。但《毛骨悚然》以及之后的影片中，柯南伯格并没有用虚构的理论探索心灵通信的可能，而是类似《异形》，《毛骨悚然》中的怪物同样从女主角身体中破壳而出，其外形像是阳具，不断寄生，控制这个共同体中的人们。

“孕育”是柯南伯格影片中常见的隐喻，例如《灵婴》的高潮来自一个全景镜头，展示了女主角畸形的肚子，暗示着一个启示录的结局，满身是血的灵婴是精神分析创伤的身体化肿瘤，它的降生将开启一个末日的后人类未来。

而在《裸体午餐》中，柯南伯格的影片中提到了一个概念：“卡夫卡式的快感”。和巴勒斯，纳博科夫类似，卡夫卡是柯南伯格最爱的作家之一，在卡夫卡的作品之中，身体不再是固定的，坚实的肉身，而是异化，体变发生的场所。而至于柯南伯格，是肉体与机器的改造，缩合的迷恋构成了影片本身，在柯南伯格的影片之中，机器像肉体器官一样蠕动，滴血，《裸体午餐》中，打字机突然变成了一只巨虫，它令人想起卡夫卡的《变形记》开场：一天早上，格里高尔·萨姆沙在起床后发现自己变成了一只巨大的毒虫。而在《夺命游戏》中，是如同身体器官的游戏机器，以及骨头拼成的手枪。我们可以将此称之为一种血肉朋克的启示录，血肉朋克是赛博朋克的反面，身体没有被植入冰冷的机器，反而，在一尘不染的研究所中诞生的机器在成为身体，最终二者缩合为一个肿瘤，它是现代性的提喻。

至于《大都会》，它同样是一部“柯南伯格式”的后人类影片，只不过看上去更为流线型，罗伯特·帕丁森饰演的年轻百万富翁所乘坐的Limo（加长车）是一个巨大的器官，一个缓慢流动的棺材，意识流在这里被一种非人的经济学数字替代。而在车外，世界呈现出更为无序与危险，他要么被不间断的数字，人民币与日元的上涨吞没，要么死于外界的狂欢。

《录影带谋杀案》灵感来自电视媒介的缺点，加拿大的电视台一般在深夜11点停播至凌晨，因此人们深夜可以接收到来自美国的电视信号，而这些信号往往相当微弱，人们无法看清究竟是什么，因此会给人一种神秘而暴力的观感。由此，柯南伯格想到了一个概念：如果某人接收到了神秘的，被禁止的信号，将会如何？

大众媒介的另一面是柯南伯格影片的另一个主题，《录影带谋杀案》是一部重要的影片，它以一种极度不安的形式展现了媒介对人们的控制，正如影片的英文原名：Videodrome——录像狂。预言了媒介与拟像在接下来的一个世纪中的反客为主，影片的主人公Max是一个迷恋色情，暴力影像的观看者，通过接收来自世界各地的影像——马来西亚的电视信号，日本的暴力节目等等都构成了一种奇观的“东方”想象，最终，他被这种观看的力量控制，影片最为经典的一个镜头是一双手从电视影像中伸出，这双手名为意识形态。另一方面，这部影片实际上以情节剧的方式重述了《立体声》之中的概念，作为大众媒介的电视与录像带成为了精神性电传的接收器，如今，《录影带谋杀案》也成为了当代的赛博空间的隐喻，一个反应回路更短的电视屏幕，也许你下载了一些东西，然后警察就会闯入你的家中，将你投入监狱。

《欲望号快车》（Crash）之中，这群位于社会边缘的人们的快感并不来自于冲撞本身，而是来自于对于冲撞事件的重构，例如Seagrave，影片中的特技驾驶员登场于对于詹姆斯·迪恩车祸身亡场景的模仿。

柯南伯格并不认为《欲望号快车》是一部色情影片，而是具有一定的诱惑性，但又不是简单而直接快感化的方式，正如同在原著之中，作者J.G.巴拉德用高度医学化的专有名词形容性器官。柯南伯格同样尝试还原原作的疏离感，但又必须面对视觉本身的情色属性，他将影片呈现为人物的喃喃低语，而影片最为暧昧而情色的一幕是洗车房内，车辆经过机械运动的洗刷器，犹如一具被性玩具充分挑逗的赤裸身体，主人公James在后视镜中看着自己的妻子凯瑟琳与怪人Vaughan疯狂性爱，车窗上模糊不清的水流放大了他们的体液交换。

该片戛纳首映之时因为极端的画面引起了人们的生理性不适，很多观众就此退场，作为戛纳评审团主席的科波拉相当讨厌这部影片，与此同时，影片同样被指责具有歧视残疾群体之嫌，但陈英雄特别喜欢这部影片，在这种争议之下，影片最终获得了评审团特别奖。

《欲望号快车》得到了马丁·斯科塞斯的盛赞，并将其列入“90年代最佳影片”榜单第八，《电影手册》更是将其作为年度最佳之选，柯南伯格同样认为《欲》是他最好的作品，2004年，保罗·哈吉斯凭借《撞车》获得奥斯卡最佳影片中，因为其片名（Crash）与《欲望号快车》重名，柯南伯格称之为“愚蠢和令人不尊敬的行为”。

虽然经常收到好莱坞的Offer，但柯南伯格大多数影片依然选择在他的故乡多伦多拍摄，对他而言，即便是很多影片故事背景发生在美国。对他而言，多伦多是一个可以同时与欧洲和好莱坞保持距离的空间，与此同时又因为潜逃制作成为了好莱坞的取景地。柯南伯格将他与好莱坞的关系称之为“调情”。

在《欲望号快车》中，原著发生在英国，而柯南伯格将背景定位在了多伦多，一个被抹除了具体地址的空间，由高架桥，机场，医院构成的未来主义反乌托邦。

柯南伯格唯一一次动心前往好莱坞，则是执导菲利普·迪克《全面回忆》的机会，他甚至中止了《变蝇人》的拍摄，并为影片绘制概念设计图，然而最终由于与制片人“夺宝奇兵在火星”的甲方诉求不合而胎死腹中，也就成为我们后来看到的保罗·范霍文的版本。

《星图》这部关于好莱坞的影片是他唯一在美国取景拍摄的作品，他称之为对好莱坞的诀别，柯南伯格认为，好莱坞是我们这个时代的隐喻：制造的幻觉一方面是对“不朽”的渴望，另一方面则是对死亡与毁灭的恐惧。而好莱坞本身，迷失在续集，翻拍中的好莱坞，是变形而残缺的柯南伯格式怪物。

《星图》之所以在好莱坞取景，是因为它无法在多伦多继续搭建一个好莱坞，然而影片本身，却大多数时间在多伦多拍摄，在美国仅仅拍摄了5天，并通过CGI技术将二者结合。

不为人知的是，柯南伯格同样著有一本小说，这本书一共写作了50年，在2014年出版，名为《Consumed》（繁体版译为《吃了》），是一个各种重口味亚文化拼贴的故事，又集中描述了技术，医疗，疾病对人们的重塑。人们会想起品钦，但节奏更为友好，故事主要关于两个常年在国外采访的，有着技术崇拜情结的记者无意中卷入一场法国左派知识分子的死亡案件，以及背后的阴谋。这部作品相当程度上回归了他的早期风格，其中包括截肢癖，以及一种朝鲜昆虫学部设计的助听器，通过扭转至特定频率，抵达后人类状态，正如柯南伯格认为：

“如果我们将互联网纳入神经系统，那么，对于现实的理解将会发生巨大的转变。如今，我们的确在这么做。”

《Consumed》从来不是一部电影剧本，而是一本不折不扣的小说，事实上，柯南伯格始终认为自己是一个被电影绑架的作家，例如在创作《蜘蛛梦魇》时，他首先想到的是贝克特作品中的人物，而对于镜头而言，他认为，无论是75mm还是50mm，都不是贝克特式的镜头，只有广角镜头才是。

然而在2018年，柯南伯格却说：“我和电影的缘分已经到头了”，这意味着《星图》成为了一部封镜之作，而Consumed据说也将被Netflix改编为剧集，柯南伯格不一定会执导这部剧集，不过我们可以期待最终的影片，也希望“柯南伯格式”的电影实验如同书中提到的3D打印技术，在文字或小屏幕上复活。