对手够好，主角才会同样出色

把主角和对手想象成两名网 球选手，就能理解这个原则有多重要。如果主角是世界上最好的球手，对手是个周末玩家，主角会打出几个好球，对手会疲于奔命，观众会感到无聊。但如果对手是世界排名第二的选手，主角不得不想尽办法打出好球，对手也会尽己所能地回击，他们会让对方在球场上不停奔跑，观众也会为之疯狂。

好故事正是这样讲述的。主角和对手会驱使对方表现出色。

一旦设定了主角和主要对手的关系，故事的戏剧张力就此展开。如果这个关系设定正确，故事几乎肯定没问题。如果这个关系设定错误，故事几乎肯定会失败。

接下来，我们来看看塑造一个出色对手所需要的元素。

一个出色对手唯一且最重要的要素，就是他对主角而言是不可或缺的。

这句话包含一个非常具体的结构层面的含义。主要对手是全世界最足以攻击主角重大弱点的人，而且他应该毫不留情地展开攻击。这个不可或缺的对手不是迫使主角克服弱点，就是把主角消灭。换句话说，这个不可或缺的对手，有可能让主角成长。

具有人性的对手不只是相对于动物、物体或现象的一个人。一个具有人性的对手和主角一样复杂、重要。

从结构层面来看，这表示一个真正具有人性的对手总会是主角的某种“分身”。主角与对手相似、相反，互相定义彼此。某些作者在塑造与主角非常相似的对手的特殊性格时，常采用“分身（doppelganger)”概念。分身概念提供了以下方法：

1、对手／分身有特定的弱点，导致他用错误的方式对待别人，或在行为上阻碍对立角色活得更好。

2、对手／分身和主角一样，因为本身拥有的弱点而有某种需求。

3、对手／分身必须对某项事物有渴望，最好与主角有同样的目标。

4、对手／分身应该拥有不得了的力量、地位或能力，能对主角施加最大的压力，安排最后的对决，驱使主角取得更大的成功（或失败）。

主角和对手的行动建基于某套信念或价值取向。这些价值取向表示的是每个角色对于何为美好人生的看法。

在最出色的故事里，对手和主角的价值取向相互冲突。通过这样的冲突，观众看到哪一种生活方式更胜一筹。故事很大一部分的力量取决于这个对立关系的质量。

邪恶的对手是与生俱来的坏，因此既机械又乏味。但在大部分真实的冲突中，没有明显的是非对错。故事写得好，主角和对手都相信自己是对的，而且都有理由这么相信。他们也都会犯错，只是犯错的方式不同。

对手和主角一样，企图在道德上辩白自己的行动。好的作者会详述对手的道德论点，确保它有力，但从大众认知上说是错的。

主角和对手有高度相似的地方，这两个角色的对比才有力量。这样一来，两人对相同的人生问题会采取稍有不同的处理方式。在相似之处，才能最清楚地看到那些关键的、具有启发性的差异。

赋予对手某些与主角相似的地方，可以让主角不至于太过完美，对手不至于全然邪恶。千万不要把主角和对手设想为极端的对立，而是让他们成为某个可能范围里的两种可能。主角和对手的对立不在于正与邪，而在于两个角色各有弱点和需求。

按常理看，如果两个人不喜欢对方，他们往往会朝相反方向走。但如果你的故事这么写，想构建冲突就大有困难。

诀窍在于：找出一个天然的理由，让主角和对手在故事发展过程中同处一地。

说到对手如何对主角造成影响，有一个足以载入教科书的例子——《沉默的羔羊》中的汉尼拔。讽刺的是，在这部电影里，汉尼拔根本不是真正的对手。他看起来像是克莱丽斯的对手，实际上却是她最了不起的朋友。他给予克莱丽斯的训练虽然严酷，却远比她在联邦调查局学院学到的一切更有价值。

不过，他们首次会面时，汉尼拔在某个片刻让我们看到一个对手如何无情攻击主角的弱点，直到她出手反击或被击倒——克莱丽斯到牢房探访汉尼拔，希望能获取一些有关连环杀人犯“水牛比尔”的信息。尽管一开始克莱丽斯占据上风，但她高估了自己的实力，侮辱了汉尼拔的智慧，于是汉尼拔发动了攻击。

汉尼拔：啊，史特林探员，你以为你可以用这笨拙的小工具剖析我？

克莱丽斯：不，我认为你那方面的知识······

汉尼拔：你企图心很强，是吧？你提着上好的手提包但穿着廉价的鞋子，你知道在我看来像什么吗？你像个乡巴佬。一个干净但手忙脚乱的乡巴佬。有一点点品位。良好的营养让你长得身高体长，但不到三十年前你们不过是白人穷鬼。是吧，史特林探员？还有你那么拼命想甩掉的口音，地道的西弗吉尼亚口音。你的父亲是谁，亲爱的。是煤矿工人吗？他闻起来是不是有羊膻味？还有，啊，那些男孩多快就找上了你？那些待在车子后座黏糊糊的、无趣的摸索。你只能够梦想着往外跑，跑到任何地方，一路跑到联邦调查局。

我们通过以下几个例子，看看故事中经典的对手形象。他们每一个都是主角的最佳对手，而不只是个独立于主角之外的个体。

《奥赛罗》

奥赛罗是武士之王，总是堂堂正正，强势而正派。不够出色的作者，大抵会创造另一个武士之王与他对抗。这么一来会有很多冲突，但这些冲突不足以成为故事。

莎士比亚了解“不可或缺的对手”这个概念。他从奥赛罗的重大弱点－对婚姻的不安全感－着手，创造了伊阿古。伊阿古算不上是武士。他不擅长从正面攻击，但是个从背后偷袭的高手。他通过「言词、讽刺、诡计和操控」来夺取他想要的东西。伊阿古是奥赛罗不可或缺的对手。他看见奥赛罗的重大弱点，展开巧妙而无情的攻击，最后击溃了武士之王。

《唐人街》

本克是一名单纯的侦探，过分自信又太理想化，相信发现真相就能伸张正义。他还有一个弱点，就是追求金钱和生活享受。他的对手克罗斯是洛杉矶最富有、最有权势的人之一。他智取杰克，利用财富和权力掩盖杰克发掘的真相，逃脱了谋杀罪名。

《傲慢与偏见》

伊丽莎白·班奈特是个聪敏、迷人的年轻女子，对自己的聪明才智太过自满，对他人太快下判断。她的对手达西先生的缺点则是极度傲慢，且蔑视阶层较低的人。不过，正因为达西先生的傲慢和偏见，以及他为了伊丽莎白而做出的克服缺点的努力，伊丽莎白终于意识到了自己也持有的傲慢和偏见。

《星球大战》

卢克是一个冲动、天真的年轻人，渴望有所贡献，也具备使用原力的天赋，但尚未经过训练。他的父亲维德是运用原力的超级高手，在智力和武力方面都胜过卢克，企图利用自己对儿子及对原力的认识，诱使卢克陷入“黑暗面”。

《罪与罚》

拉斯柯尔尼科夫是个杰出青年，他犯下谋杀罪，只为证明自己的一套哲学——他可以超越法律和一般人。他的对手博尔菲利是个小官员和低阶警探，但这名身为执法者的普通人比拉斯柯尔尼科夫更聪明、更有智慧。他指出拉斯柯尔尼科夫哲学的错误，让他明白，真正的伟大源于自我启示、责任感和苦难的经历，并令他认罪。

《本能》

尼克是个敏锐、刚强的警探，但他滥用毒品，并且在没有充分理由的情况下杀了人。凯瑟琳和他一样聪敏，时时挑衅他，并利用他在性和毒品方面的弱点，诱使他陷入她的谎言圈套。

《欲望号街车》

白兰芝是年华已逝的美女，不太能适应现实世界。她一路跌跌撞撞，利用谎言和性来保护自己。斯坦利是个冷酷、逞凶斗狠的好胜之徒，不接受白兰芝编造故事和欺瞒蒙骗，认为她是个说谎成性的荡妇。他把“真相”无情地往白兰芝脸上砸去，导致她发疯。

《迷魂记》

斯考蒂是个体面的男子，有点天真，并受眩晕症困扰。他的大学朋友加文利用斯考蒂的弱点，策划了一个谋杀他妻子的计划。