豆瓣开局9.1分，伊芙和小变态（维伦内尔）带着《杀死伊芙》再度生猛回归。
没有多余的寒暄，在进度条还未行过五分钟时，熟悉的血腥气味便随着一场利落的杀戮蔓延开来。
镜头被放置在1974年的莫斯科，单杠间飞舞的女孩看起来俊美又柔弱，此刻躺在长椅旁的男孩刚才在与她接吻时一定也这样想。
但如果他还能活过来，看见自己隐藏在镁粉下头破血流的面孔说不定会大声地反驳。毕竟无缘无故在接吻时被女友杀死，还被撒了满脸的镁粉来验证死没死透这种事儿，没人能接受。
与镜头下的暴力混乱相比，荧屏之外的景致就显得有些淡定从容。
即便第一集就有三人死于非命，但却没有预料中的责难。面对小变态在婚礼上与老师深情互殴，毫不心软地杀掉仁慈老妇，并洒满了藏红花的“行为艺术”，也满是赞誉声。观剧声潮所给予的回音，看起来更像是一场阔别已久的“开荤狂欢”。
甚至有观众说：“看到小变态还是这么变态我就放心了。”
而这一切，《杀死伊芙》又是如何做到的呢？
“冷”眼看世界
《杀死伊芙》时常被这样魅惑的形容：“军情六处女特工与冷血女杀手间的相爱相杀。”而当真正走进《杀死伊芙》时，似乎会觉得这样的形容乏善可陈，那些已被印象固化的名词套用在伊芙和小变态身上有种不自在的别扭感。倒不如站在视觉第一性的角度，以“顶着大波浪的林永健与美艳危险的塞壬”描述来得直观鲜活。相貌平凡的中年大妈伊芙，与生性嗜血的杀人狂魔小变态，看似处于对立的极端。但从某种意义上讲，她们是同一种人，是影视剧中只会以配角身份出场的角色。但在《杀死伊芙》中，二人却在你捅我一刀，我给你一枪的角逐中，牢牢占据了全剧的最核心。如果说紧凑有序的节奏、黑色幽默、荒诞、犯罪、悬疑等色调的杂糅是使《杀死伊芙》成功完成品质进阶的关键因素，那么对于女杀手这一角色的加工处理，则可以称得上是全剧的神来之笔。毕竟让观众接纳并喜爱一位，并非是“城市猎人”般惩恶扬善的英雄杀手，而是以此为谋生手段，享受杀人快感的女魔头，绝非易事。但在《杀死伊芙》中，散发着“恶”气息的小变态，却成为了全剧最富魅力的角色。细细品量之下，不难发现《杀死伊芙》对小变态包装打磨的三道工序。第一道工序是不太惊艳的背景渲染。在《杀死伊芙》中小变态是psychopath即冷血精神病患者，缺乏正常的人类情感且有暴力倾向。而剧中的杀人场面正是以小变态的视角展开，“只有任务没有情感”“只能理解字面含义”等设定，使她异于常人的行为开始变得有迹可循。第二道工序是巧妙的镜头语言调度。《杀死伊芙》称不上是一部缜密的犯罪片，扑面而来的荒诞感常常贯穿着杀人环节。这并非是编剧的失误，反而是递给小变态的一颗解药。在荒诞感之中，观众无法对受害者产生共情的同理心，而杀手自然也不会背负上观众的愤然情绪。第三道工序便是从赤裸的“恶”中，不经意间流露出的角色魅力。正如观众所说：女杀手的人设特别惊喜，很难想象天真的无辜感和狷狂的变态向，这两种特质放在同一人物身上并且毫不违和。在这样的情况下，足够罕见、人设足够饱满的女杀手与重新定义女性美的伊芙相结合，确实足够出彩。小变态是孤独的天才杀手，这些年来嚣张地游走在开膛破肚、阉割、刺喉的血泊中，却一直逍遥法外。突然得知有一位女特工在追踪她，恰巧这位女特工就是当初在洗手间偶遇，有着一头令她着迷的卷发女人时，这让小变态兴奋得不能自持。初看之下，像极了常见的一警一匪版“猫捉老鼠”游戏。只不过这一次，“老鼠”仿佛才是占上风的一方，将“猫”玩弄于股掌之中。在杀人现场留下伊芙的名字引起她的注意，当伊芙前来调查她时偷走她的行李，还行李时塞满了精心挑选的衣物香水，闯进伊芙家里只为和她共进晚餐……嚣张中又带着几分“好磕”的浪漫。《杀死伊芙》的编剧说过：这两个女人甚至不需要见对方就能感受到对方的存在。她们以一种比浪漫关系更复杂的方式给予彼此生命。它是激昂的，是理智的，是渴望的。行至这里，已经足够有新意，但能担得起“口碑神剧”之称的剧作，显然绝不会止步于此。当我们淡化《杀死伊芙》新奇的设定，模糊双女主之间姬情满满的对白，从伊芙与小变态两位具象角色中升腾出的精神概念，就开始变得愈发清晰。伊芙是你在街头绝不会多看一眼的人，她所象征着的，也正是生活中随处可见的善。而小变态所象征着的，则是直白的甚至带点天真的，从欲望中生长出的最原始的恶。小变态与伊芙彼此迷恋，存在于她们之间的有爱、有情欲，但更像是人性深处善与恶的此消彼长、互相吞噬。剧名《杀死伊芙》或许也并非是肉体上的死亡，而是伊芙内心所坚守的正义与善在小变态的攻势下逐渐消散。杀手与特工，似乎是被宏大立意剧作“买断”的特有角色，只能徘徊在政治阴谋、时代精神等大格局之中。此般角色或许足够伟岸，但却逃不掉工具人的命运。在近十年的亚洲影视剧中，最深入人心的“杀手”或许便是韩剧《城市猎人》中，李敏镐所饰演的李润成。但走向却截然不同，《城市猎人》以惩恶扬善，行侠仗义为主题，以历史为背景，以韩国的政治环境为舞台，揭露了黑暗的现状。但在浓烈的政治色彩和深刻的社会意义面前，“杀手”的属性却沦为了附庸。在中国，也有杀手形象存在于诸如《暗黑者》等影视剧中，同样肩负着惩恶扬善、伸张正义的使命，却依然没能逃过被打上反派烙印的结局。而《杀死伊芙》对于这些宏观的设定与阴谋似乎毫不在意，即便三季以来故事背景一变再变，但镜头一直聚焦在伊芙与小变态身上，未曾有过丝毫的动摇，无论是二人的相爱相杀，还是对政治的抨击都能感受到个人浓厚的欲望气息。当宏大的野心被关起，对人性的关怀便不可避免地蔓延四溢。这份“小而深”的坚定似乎在不经意间，就打破了同类型题材宏大立意的格局。而在“人性”这一基点上，《杀死伊芙》也做出了向下扎根的努力。在凝视人性与欲望的同时，《杀死伊芙》也用伊芙的角色魅力，重新定义了女性美的含义，男女平权、自我意识等精神也在剧情的推进中逐渐觉醒。这份在扎根、下沉中生长出的人性关怀，或许便是《杀死伊芙》最致命的魅力。声明：转载此文是出于传递更多信息之目的。若有来源标注错误或侵犯了您的合法权益，请作者持权属证明与本网联系，我们将及时更正、删除，谢谢。
文/冷罐头 来源/编剧帮（ID：bianjubang）
原文：https://mp.weixin.qq.com/s/EfFfuwZcWkPlCk_Jnla4yQ
表情
添加图片
发表评论