“不用担忧纪录片被AI杀死。只要人类对（自身的）历史、事实，对人类文明的保护意识在，就需要纪录片。”

  何为“真实”？

从对纪实影像的惯常期待出发，“真实”与“虚构”似乎理应是泾渭分明、两相对立的概念。被冠以纪录片之名的作品，也理应是真实的载体，通往事实的透明窗户。

这样的期待也塑造了我们对纪录片的朴素理解：纪录片应当是对现实的原样复刻，其镜头所及便是世界最本真的模样。

但在纪录片导演、北京电影学院副教授孙红云看来，“认为纪录片就等于真实”，本身就是长久以来人类认知对纪录片的误解。

回到源头，从约翰·格里尔逊为纪录片命名的第一条定义起，就为“真实”注入了复杂底色——“纪录片是对现实的创造性处理”。

既承认“现实”是处理的原始素材，也接纳“创造性”这一主观行为。

                                                                                                               罗伯特·弗拉哈迪导演纪录片《北方的纳努克》 

安德烈·巴赞则更进一步将电影（含纪录片）比喻为“现实的渐近线”——无限趋近，但不相交。从未等同。

用走进历史现场的方式去看这种“等于现实”的期待，也会发现它本质上是时代的选择。“媒介的属性跟纪录片的真实没有关系”。

二战及之前，纪录片与新闻功能深度捆绑。“它必须让民众相信它就是真实的”。因为需要履行社会动员的使命——让人民基于它所展示的“现实”，做出支持战争甚至奉献生命的选择。

                                                                     纪录片《德国狙击手 看不见的敌人》（1944），

                                                                     在当时纳粹德国军内广泛播映的狙击手教程。

二战后，电视媒介普及，纪录片得以与新闻分离，“纪录片的主观性才开始被讨论”。而此后的每一次技术浪潮都在反复拷问同样的问题——何为“真实”？何为“真相”？“真实”的边界何在？

胶片时期创造者也可以“跨过镜头直接在胶片上写作”或“直接用计算机图像数字合成”。磁带时期创作门槛第一次被大幅降低。“磁带时期对纪录片一个很大的贡献是，它让纪录片创作价格低廉，普及了‘家庭电影’”。

当摄影机不再是国家或专业机构的专属工具，纪录片的神秘感被打破。“真实”的权威性开始从媒介本身转向创作者的选择和大众的美学认知。

真实的悖论与美学的转向

“人人都可以创作的时候，时代就知道它有多少“作家”了。”孙红云说。

数字时代的纪录片创作真正实现了如同使用自来水笔写作一般寻常。记录行为本身被极大解放同时，传统职业纪录片可能存在的陷阱也暴露出来——“对表象事实的迷恋，以及对它的读解，有时甚至是过度读解。”

这一时期也伴随纪录片美学与哲学的巨大转型。上世纪七八十年代开始，西方纪录片理论整体从宏大历史叙事“转向对普通人、日常生活的叙事”。

                                                                    安东尼奥尼纪录片《中国》，拍摄于1971年，

                                                             作品把镜头对准普通人， 记录当时民众平淡生活。

这呼应了哲学的去中心化思潮，也为之后的中国90年代“新纪录运动”提供土壤。像《北京的风很大》在过期胶片上拍摄粗粝晃动的“弱影像”，其美学风格让观众感受到迫近生活的真实质感。

技术的“粗糙”反向催生出新的美学认同，也印证了人类对美学的认知“不是技术决定的，技术和人对美学的认知同时在发展。”

                                                                                    纪录片《北京的风很大》，影片以街访形式，

                                                                         记录1999年北京社会风貌，极具实验性与文献价值。

由此，我们就能更好地理解，AI生成技术席卷而来所带来的“真实性”危机，并非新鲜事。只是艺术与技术漫长对话的最新一章，一种对古老问题的最新拷问——

当影像可以无中生有，纪录片的“真实”价值何在？而答案照旧是“纪录片的真实，从来就不是由影像本身来保证的。”过去的胶片不能，数字不能，今天的AI同样不能。

纪录片的“真实”更像一个动态的、充满张力的场域。在这个场域中始终存在一场“跷跷板”游戏：一端是影像的记录功能，它源自现实，但必有取舍； 另一端是创作者对影像故事美学的“创造性处理”。纪录片的历史，就是对这组关系权重不断调整的历史。正如纪录片导演Errol Morris（埃罗尔·莫里斯）反复强调的，纪录片中的“真实”不是现成的、自动显现的，而是通过采访、调查、寻找才能接近或抵达。

艺术真实与历史真实

事实上，我们更需要搞清的，是另一个问题：既然“纪录片不等同现实”的事实一直存在，为什么只在AI时期引发如此广泛的警惕？

                                                                                                   吉加·维尔托夫导演纪录片《持摄影机的人》（1929）

“AI不仅挑战纪录片，它挑战所有电影，挑战图像。”而其最严峻挑战并非艺术真实，而是历史真实。“最大的问题是可能会刺穿历史档案的底线。”孙红云说。

以往，篡改胶片或数字影像需要专业知识与经济成本，伪造也会留痕。影像历史档案仍保有一定的权威性和可确证功能。如今，影像生产的彻底民主化与AI生成技术的加速普及，冲击着传统实拍纪录影像的权威。

一方面全民记录带来了叙事、伦理与真实观念的认知混战；另一方面AI彻底改变游戏规则，使大规模、低成本、高仿真的“历史影像”造假成为可能。

比如，用AI合成总统宣读“登月失败演讲稿”的视频，就清晰展演了这种威胁——一段从未发生的“历史”，可能因为拥有看似真实的影像载体，在未来被误认为是真实史料。

                                                         MIT发布Deepfake制作视频《一旦发生登月灾难》，

                                                       内容为美国前总统尼克森宣读登月失败备用演讲稿。

影像档案是我们回到过去、确认自身来处最直接的凭据。一旦其作为“历史索引”的根基被动摇，人类赖以锚定现实、构建历史共识的视觉证据系统便面临瓦解。

“人类不能没有记忆，否则就像陷入阿尔茨海默症者的失序和混乱。”孙红云说。守护历史档案的真实性，关乎文明的延续。国际上已有纪录片制作人协会发起倡议，要求对AI生成内容进行明确标注，以“透明性”守护底线。这并非限制创作自由，而是如同为基因编辑技术设定伦理边界一样，是AI时代必须建立的文明防护栏。

与此同时，AI时代“对纪录片的受众提出更大挑战”，观众不能再被动接收被“喂到嘴边”的叙事和真实，满足于“奶嘴乐”式的信息消费，而必须动用常识、逻辑、主动调研的意愿去判断一部作品的“可信度”，成为审慎的影像读解者，与创作者共同“探索真实”。

回到田野

“纪录片的本质是人与人关系的总和。”

“实拍纪录片最珍贵的是‘具身性’。你与拍摄对象的关系、拍摄时的状态、环境的状态、不完美的细节，全部会进入作品里。”这种由人与人、与环境共处产生的、可被观众感知的情感与温度，是“AI不具备的‘寄生性’”。孙红云说。

                                                                                                    孙红云导演作品《在少林》，影片以舒缓的视听感受，

                                                                                                       引导观众沉浸体验少林寺景致、人与人/环境的相处。

因此，AI非但杀不死纪录片，反而将其价值逼回最本质的核心——人与人的关系、对历史的敬畏、对真相的主动探寻。

另一个需要追问的问题是：剥离AI制造的谎言与幻象，观众对纪实影像本身的质疑到底是什么？观众到底在不信什么？焦虑什么？

在孙红云看来，“纪录片的真实不是别人递给你的一个东西，拿起来就能直接得到。”观众的不信，往往源于影片对常识的背离与修辞的陷阱。比如短视频《回村三天，二舅治好了我的精神内耗》——

拍摄主体“二舅”在镜头前的僵硬姿态暴露了与拍摄者之间的陌生关系，小作文式抒情精致的旁白完全取代了拍摄主体的声音，拼贴的画面也让影像显得无关纪录，只是构建了一个抽离现场感的流畅叙事。

                                                                                                    短视频 《回村三天，二舅治好了我的精神内耗》

过去，我们一厢情愿地把纪录片等同于现实的真实。“AI时代恰恰是重新反思‘纪录片真实是什么’的最好时机。”孙红云说。

“面对一段震撼人心的历史影像，我们首先要问的不再是它真不真实。而是它是如何被产生的？它的来源是什么？它服务于何种叙事？”这要求每个人不止要用耳朵听、眼睛看，更要用智力去查验、思考、判断。

总体来看，AI不仅威胁不了纪录片，反而会将其创作变成一个巨大的竞争场。当技术门槛消失、题材不再稀缺，真正比拼不再是“拍什么”，而是格里尔逊所说的“创造性处理”——创作者的视野、思想、美学。

这要求创作者不仅要具备美学素养与基本专业认知，理解纪录片“真实”的运作机制；更要有批判性思维，洞察非虚构影像作为证据的底层逻辑，以及叙事和修辞原理。

与此同时，在人人皆可记录的算法时代，受众也需要理解信息如何被构建，学会甄别海量非虚构影像的真伪，提升非虚构媒介的素养，掌握非虚构媒介叙事策略和修辞原理。

转载  侵删！